Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.