Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Sau đây là một số dữ kiện. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.