Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Tôi không đuổi nó nữa. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Một số người giúp đỡ nhiều. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Lát sau tôi lẻn xuống. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.