Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Nhưng lại muốn súc tích. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Như bình mình chẳng hạn. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.