Ông ta khuyên tôi mang về bận thử một tuần nữa. Thường thường một trăm bức thư mới được một bức trả lời. Có lắm lần bà đạp cửa vô thư viện của ông để chửi ông nữa.
Các em đã cho tôi một bài học mà tôi sẽ ghi nhớ suốt đời. Cứ 100 bức thư mà ông Dyke thường gởi cho các tiệm bán lẻ hàng hãng ông sản xuất, để hỏi thăm tình hình, thì ông chỉ nhận từ 5 tới 8 thư hồi âm, nghĩa là từ 5 tới 8 phần 100. Thiệt là cao thượng.
Hết thảy chúng ta chẳng như vậy ư? Và ông khách hàng bực tức, người làm công bất bình, ông bạn mất lòng. Bổn phận của ông quản lý khách sạn này là thâu cho được nhiều lợi. Ông làm cách nào? Ông tìm trong quan điểm của hai người, tất cả những chỗ mà ông cho là công bằng, ông đem phô bày ra và ca tụng, không cho ai là trái hết, dù cuộc tranh biện kết cục ra sao cũng vậy.
Phải làm cho sự thực linh động, có thú vị, và kích thích người ta nữa mới được. Viên thu thuế thì lạnh lùng, ngạo nghễ và cố chấp. Nói chung, thì người mua phần nhiều sòng phẳng, chịu giữ lời.
Sau cùng, được lòng quý mến của bà ta chẳng vô cùng thú hơn là làm cho bà ta tức giận mà tự ái sao. Từ lúc đó, nó hy vọng, tự tin và tương lai của nó thay đổi hẳn. Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ".
Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Khi chúng tôi tới Paris, lúc ấy ông có mặt tại đó, ông tiếp đón chúng tôi và tự lái xe đưa chúng tôi đi coi châu thành nữa. Bà ưa xa hoa, ông thì ghét.
Một người suốt đời làm nghề quảng cáo tự cho mình là thần thánh trong nghệ thuật dẫn dụ người khác mà còn viết một bức thư vô lý như vậy, thì những ông thợ may, làm nệm, làm vườn ra sao nhỉ? Các bạn nhận thấy rằng ông Chalif khi bắt đầu câu chuyện không hề nói tới thướng đạo sinh, tới cuộc du lịch hoặc tới mục đích của ông. Tôi đã mắc phải một lỗi không sao tha thứ được là đã chỉ cho một vị rất có danh và học rất rộng rằng ông ta lầm".
Có lẽ còn đổi họ xuống gói hay khuân đồ nữa là khác, để họ hết tiếp xúc với khách hàng. ? Ông Sol Hurock có lẽ là người bầu hát nổi danh nhất ở Mỹ. Anh nghĩ tôi có nên giữ chị đầu bếp không?
Không, ông nói: "Thầy có thể nghiên cứu việc này được. Nhưng chúng tôi phải thú rằng điều đó khó thi hành lắm, khi xe cam nhông của ông tới vào cuối giờ làm việc buổi chiều, như ngày 10 tháng 11 vừa rồi. Cho nên không đợi chú ta gọi tôi lại, tôi vội vàng xin lỗi trước.
Đại tướng Hooker đã có những lầm lỗi nặng và Tổng thống muốn sửa trị người hữu dõng vô mưu cầm vận mạng của cả một dân tộc đó. Có lắm lần bà đạp cửa vô thư viện của ông để chửi ông nữa. "Một hôm, nhà tôi hỏi Tổng thống về loài chim đa đa mà nó chưa từng thấy bao giờ.