Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Êm dịu và hoang vắng. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Tôi thì cất lại trong đầu. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Chính nó làm bạn đau không ít.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Không gì tự nhiên mất đi.