Nhưng mưa dầm thấm lâu. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Mấy người này trông nhát lắm. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Nhu cầu của bạn không cao. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.