Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Thôi, bác đừng xuống. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Khi mà tôi lạc loài. Sáng được bác cho ngủ bù. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Chính nó làm bạn đau không ít.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Nên không ai có lỗi. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Mà không xuyên sang tai bên kia.