Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Một pho tượng im lìm. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Bác là bác rất không hài lòng. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Có phải tôi nói đâu. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Không chung chung như những nhà mị dân.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Con mèo lại sán vào tôi. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Bố mẹ con cũng buồn. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.