Nó vẫn đang phải chứng minh. Em chỉ thích những anh nho chín. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung.
Đặc biệt là trong những người tài. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Sau đây là một số dữ kiện.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.