Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Nói chung là tốn thời giờ. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Vậy ra là tại những lần như thế này. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Tôi không hề phản đối.
Hai chuyện này khác nhau. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Mọi thứ đều không mới. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Tôi kém nhất khoản này. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.