Để tránh mọi sự hiểu lầm, tôi xin giải thích: Tôi không khuyên bạn hoàn toàn bỏ ngoài tai mọi lời chỉ trích. Có khi ông dùng nha phiến cho dễ ngủ. Ông thiệt không giống ông Shaw, tự cho mình là trung tâm của vũ trụ và phàn nàn tại sao thế giới không tận tuỵ lo hạnh phúc của ông, để cho thân ông phải thành "một cái túi da chứa bệnh tật và âu sầu".
Nhưng về sau mỗi ngày một bớt. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị "ung thư dạ dày". Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn.
Thấy chúng thế rồi nghĩ tới tôi thế này mà còn than thân trách phận, tôi thấy thua chúng. "Tỉnh dậy, tôi không còn nhớ tôi đang ở đâu nữa. Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ.
Không cần phải học ở Harvard mới tìm thấy chân lý ấy. Các nhà báo ở đô thị lớn đổ xô về Vermont. Đại tướng Grant vội vàng hoả tốc đeo đuổi, bao vây hai bên sườn quân địch, mà kỵ binh do Sheridan cầm đầu thì đón phá đường rầy và cướp những toa xe lương thực của đối phương.
Đoạn ông bảo chúng tôi lại gần và nói: "Ngó cho kỹ, vì tôi nhớ cái bài học này suốt đời. Ngồi trong xe, tôi không ngớt tụng niệm: "Thượng Đế muốn sao con chịu vậy". Luôn luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy".
Giê Su nói: "Ta mang tới cho các con một đời sống, một đời sống phong phú hơn". Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang. Sau 10 năm vất vả, ăn uống kham khổ, chúng tôi không có một xu dính túi, mà còn nợ đến nước phải cầm vườn, cố trại.
Chẳng hạn, muốn trông một quyển sách, tôi phải cầm đưa lên tận mắt bên trái và đưa hết con ngươi sang phía tả". Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việc Một hôm, trong những trường hợp bi đát nhất, cô nhận thấy cô có thể diệt được ưu tư.
Nhiều khi họ còn mâu thuẫn với nhau là khác. Bởi vậy tôi ngạc nhiên thấy ông đã 78 tuổi mà vẫn bình tĩnh, khỏe mạnh làm sao. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị "ung thư dạ dày".
Một người bạn thân đánh dây thép gọi ba tôi về ngay; và trong khi vội vàng, ba tôi chẳng may bị xe hơi cán ở Salines. Thí dụ ông John Palmer. Bi kịch hồi tuổi thơ và tuổi xanh của tôi là cảnh nghèo.
Steel mà cả cho bạn và tôi nữa. Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà chuyên chú vào người khác. Bác sĩ nói bà đau tim vì thần kinh bị chứng hồi hộp và vô phương chữa cái bệnh do xúc động mà ra đó.