Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Có bon chen bẩn, ác. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Rất nhiều người quen đến thăm.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Điểm Anh thấp hơn thực lực. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.