- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Có gì để thanh minh. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Tôi và thằng em lại về.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Trước đây, bạn từng rất khỏe.