Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Thấy mặt mình mát lạnh. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Trông cậu buồn cười quá. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Nhưng thấy cũng hay hay.