Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Viết thế đủ chưa nhỉ. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Họ biểu trưng cho chính họ.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Có người cúi mặt bấm di động.