Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Sáng nay chép bài một tí. Mất mất người kể chuyện.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Tôi lại dẫn ông anh đi. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.