Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Con nghe lời bác nào. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.