Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Bạn còn phải sống dài dài. Đó gọi là biết chơi. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).