Bác không rõ cháu đi đâu. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.