Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Rồi đến nằm bên nàng. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Tình yêu bao giờ cũng mới. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Nhưng họ không cũ lắm. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Người yêu càng quí chứ sao. Đời sống họ không cần những sự kinh động.