Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Đừng nhầm bạn với tôi. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Xin lỗi nhé, buồn ơi. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.