Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Em sẽ thôi là một sinh linh. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.
Hoặc về sau mới lí giải được. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.