Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Chúng tôi mò mãi không thấy. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.