Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Q của lí trí không tự an ủi được.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Tôi cười khùng khục trong họng.
Nhưng họ sống không bình thường. Nó tan chảy, tan chảy. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Không phải là rứt tung.
Chúng tôi đã chết rồi. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Dù trái tim đương bề bộn.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.