Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Nhưng như thế là em còn muốn.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Cảm thấy khỏe hơn một chút.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Trong công viên thì toàn ma cô. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).