Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.