chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Cái giấc mơ của mình không mất.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Không, phải giữ sức khỏe. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Hai bên dè chừng nhau. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Có bon chen bẩn, ác. Chắc hôm nay có việc gì. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Thất vọng, tụt giá rồi. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Có người cúi mặt bấm di động.