Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Nhưng không cuốn nào có thể thay việc tự xét mình hàng ngày được, tự xét một cách thật thà ngay thẳng những việc mới làm và sẽ làm. Nhưng có nhiều mức độ.
Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ. Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.
Cũng chẳng cần sách. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Nhưng đã có người đạt được, nhờ nhận chân rằng không phải tìm cái vui cho thân thể hoặc tâm hồn mà phải luyện trí và bắt hành động phải hợp với nguyên tắc thì mới có hạnh phúc. Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.
Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.
Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời. Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.
Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi. Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.
Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.
Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.