Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Như một người đồng sở hữu biết điều. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Bạn không thích sự không nhất quán này. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.