Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Dừng lại vẫn là chơi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Tôi không có ý định ra đi.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.