Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Và ông vội ngoảnh đi. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Mấy người này trông nhát lắm. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Nhiều điểm rất giống tôi.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Có phải tôi nói đâu.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.