Cô ta nói: "Hồi ấy tôi sợ sẽ phát điên. Ông cụt cả hai chân, ngồi trong góc thang máy trên cái ghế có bánh xe. Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác.
Vậy đóng kỹ những bức vách trước và sau đi, và luyện lấy tập quán "Đắc nhất nhật quá nhật nhất". Nhờ sự phác giác ấy mà tinh thần tôi ra khỏi cõi mê man và bắt đầu suy nghĩ được một chút. Sau tôi phải giảng nhiều ngày, ông mới chịu ngưng đóng hộp dâu và đem dâu tươi bán ở chợ San Francisco.
Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế. Người bèn dắt tôi theo. Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không quen ai ở đây hết.
Nếu chúng ta muốn "làm những nghĩa cử tốt đẹp cho kẻ khác - như Dreiser đã khuyên - thì chung ta hãy làm mau đi. Làm sao trừ được 50% lo lắng về công việc làm ăn của chúng ta? Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra.
Đóng quá khứ lại! Để cho quá khứ đã chết rồi tự chôn nó. Trước hết, làm cho các bắp thịt ở mắt, ở mặt giãn ra và lẩm bẩm: duỗi ra. Thiệt ra, sự tăng lợi tức thường chỉ làm tăng số chi xuất và cũng tăng thêm chứng nhức đầu nữa.
Tuy vậy, phải xét kỹ lời khuyên của cha mẹ. Rồi khi đọc cuốn Quẳng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, nhẹ hẳn người. Những người da trắng nóng nảy kia liền nhảy lên ngựa đi phi báo tin này cho những trại lân cận, rồi cùng họp thành một đám người hò la tiến tới nhà thờ.
Bà Glover có thể suốt đời chung đụng với bà Webster được, nếu không có chàng rễ bà này là anh Bill Ellis vốn ở Nữu Ước về nghĩ tại đó. Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Ông Saunders thêm rằng: "Sự chứng minh nhỏ đó, nay tôi còn nhớ như in, trong khi tôi đã quên hẳn những bài hình học và La tinh mà tôi từng đã thuộc làu.
Đời tôi bây giờ đầy đủ hơn lúc nào hết". Tôi nhớ lại thì té ra đã năm đêm rồi mà tôi còn sống, cũng như những người bạn đồng đội chỉ có hai bạn bị thương, nhưng không phải vì bom địch, mà vì mảnh đạn súng cao xạ trong bộ đội. Bà bắt đầu làm ăn với vài đồng bạc vốn và một cái lò.
Thiệt ra đời tôi cũng như đời hết thảy chúng ta, nhờ Chúa, còn được nhiều nỗi đáng vui. Bà rụt rè ngỏ ý đó với người bán hạt dẻ ngào đường [41]. Từ lúc đó tôi không cất chân được nữa.
Rồi anh đi du lịch với tinh thần của ông già Omar trong bốn câu thơ này: Cescil dạy y khoa tại trưởng Đại học Cornell được khắp thế giới nhận là một chuyên môn về chứng sưng khớp xương. Nếu ta nghĩ tới đau ốm thì ta sẽ đau ốm, nghĩ đến điều thất bại thì chắc chắn sẽ thất bại.