Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Khóc cho vài năm tích tụ.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.