Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Tóm lại là không được bi quan. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Nhà văn nhắm mắt lại. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.