Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Chạy đi mua thì không có hứng. Tôi không có bản lĩnh.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Họ là mỗi con người.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Còn anh thì vẫn phải sống.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Tôi và thằng em lại về.