- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Chả phải bổn phận gì.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Tôi thấy thế là tốt. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Bạn ghét sự đợi chờ. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Giọng trầm thường xuất hiện. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Người yêu càng quí chứ sao.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.