Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Giọng trầm thường xuất hiện. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Đã bảo chả thích viết đâu. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Tôi chưa làm thế bao giờ.