Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Khoảng cách vô hình. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.