Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Khoảng cách vô hình. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Trượt theo hai bên má.
Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Tôi nhất quyết không đi. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Hoặc tôi chuyển lớp. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.