Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Cuối mùa lại ra đợt mới. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Em gọi mãi không dậy. Để khám phá đến tận cùng.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Càng kéo nó càng lùi lại.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác.