Chạy đi mua thì không có hứng. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.
Tôi nhất quyết không đi. Định dừng viết thì lại có chuyện. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Nhưng bạn muốn về ngay. Tôi không thích mèo.
Bác vòng sang phía trái tôi. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.