Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Chẳng cần gì nữa cả. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Mấy người này trông nhát lắm. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.