Thành thử có lần luôn 27 giờ đồng hồ, ông không có dịp thay quần áo. Không ai mời tôi mua hết mà tự ý tôi, tôi ngỏ ý mua về dùng trong nhà thương của tôi". Robert Browning mà cuộc hôn nhân với Elizabeth Barrett có lẽ mặn mà nhất chưa từng thấy, trong đời luôn luôn dụng tâm giữ lửa thiêng của ái tình.
Câu phương ngôn này của họ phải được dán trong nón chúng ta đội: "Người nào không biết mỉm cười, đừng nên mở tiệm". Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Bổn phận của ông quản lý khách sạn này là thâu cho được nhiều lợi.
Một người học trò khác của tôi, lại vẽ vườn cho một ông trưởng tòa có danh, thấy bầy chó của ông này đẹp, khen: "Thưa ông, bầy chó của ông ngộ lắm, chắc ông được nhiều giải thưởng trong những cuộc thi chó đẹp". Ông nhất định từ đó không chống lại ý kiến người khác nữa. Làm sao bây giờ? Đi kêu ca với người quản lý khách sạn đó ư? Đem cái thắc mắc của mình tỏ với người ta ư?
Sao chúng ta chẳng theo họ, cởi nỗi buồn phiền của ta ở sau cánh cửa rồi hãy vô nhà chúng ta? Biết bao người trong bọn chúng ta, không dám lớn tiếng với một khách hàng, một bạn đồng nghiệp, mà cho sự réo vợ một cách hách dịch tàn nhẫn là một điều tự nhiên. Thiệt là một cuộc đâm chém vô lý và vô ích. Nhưng có tới một triệu người ấn Độ, khinh bạn tới nỗi không chịu mó tới thức ăn mà bóng nhơ nhớp của bạn đã phớt qua; vì sợ lây cái nhơ nhớp qua họ.
Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm. Nhưng má nó, một người nhà quê nghèo an ủi nó, ôm nó vào lòng, bảo rằng bà tin chắc nó có tài và đã thấy nó tiến tới rồi. Ông Mahomey bèn cho thợ khởi công.
Duvernoy, một trong những nhà làm bánh mì lớn nhất ở Nữu Ước. Nhưng tới chiều, khi cùng với tôi trở lại phòng giấy của tôi, ông đặt mua cho tôi một số hàng lớn nhất từ trước đến giờ. Còn cứ nhịn đi thì được nhiều hơn cái mình muốn nữa".
Chúng tôi ngồi chung quanh một cái bàn tròn. Chưa bao giờ tôi lãnh được một mối hàng quan trọng như vậy. Cuốn này phải là kim chỉ nam của bạn trong sự giao thiệp với người.
Bạn nhận thấy rằng nó gần như bức thư trên kia. Cậu nhịn ăn bữa trưa và để dành tiền giấy xe điện cho tới khi mua được một cuốn tự điển tả công nghiệp các danh nhân nước Mỹ. Nhưng trong những tiểu tiết đó, ta phải giữ một thái độ phong nhã thì mới có hạnh phúc trong gia đình được.
Phải khéo léo lắm, tế nhị lắm, đừng cho ai đoán được bạn muốn đưa người ta đến đâu. Rõ ràng tôi thấy ông ta chưa hề được người mướn nhà nào nói với ông bằng cái giọng đó. Dù sao cũng xin ông tin rằng tôi hoan nghênh sự cộng tác của ông lắm.
Bạn nên nói như John Wesley khi ông thấy một người say rượu lảo đảo ngoài đường: "Nếu trời không thương, thì ta cũng đã như người này". Để người ta nói cho thỏa thích đi. Dù sao cũng xin ông tin rằng tôi hoan nghênh sự cộng tác của ông lắm.