Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó. Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.
Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.
Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc. Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua. Y đi, hoặc nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy.
Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.
Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.
Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi.
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Ý muốn đó có nhiều tên. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.
Sao? Bạn bảo dùng hết năng lực vào 16 giờ đó thì 8 giờ còn lại sẽ mất giá trị ư? Không. Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.
y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi". Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống. Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách.
Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.