Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Bạn còn phải sống dài dài. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.