Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Tôi cũng không phản đối đâu. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Độ này, bố hay nhường. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Cặp giò kia phàm tục quá.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Họ còn bất lực hơn nữa. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.