Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Tôi vẫn không nói lời nào…
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.
Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.