Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Chỉ có con mèo không ngược. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.