Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Còn bao nhiêu cái để khám phá. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Phải có mối quan hệ. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Thất vọng, tụt giá rồi. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.